左手紧握闸把，右手传递微光

凌晨3点，中国铁路上海局集团有限公司(yǒuxiàngōngsī)南京东机辆段南京东整备场，一辆辆摘挂掉货物的机车正排着队等候(děnghòu)进入洗车区域。 “感应网压2.4KV、总风缸压力700Kpa以上，接触网上方无绝缘铆段关节，可以升弓。”地乘司机(sījī)于广生坐在HXD2B101电力机车的司机室(shì)座椅上，眼睛盯着操纵台屏幕数据，右手轻轻推动提速手柄……从爬上机车到把车挪到(nuódào)指定位置，要40多分钟(duōfēnzhōng)，一个夜班下来(xiàlái)，他大约要挪13辆机车。 于广生在(zài)驾驶机车。陆鹏飞 供图 于广生(guǎngshēng)19岁进入铁路系统工作，从铲煤开始干起，先后驾驶过蒸汽机车、内燃机车、电力机车(diànlìjīchē)。今年54岁的他，是(shì)一名拥有4本铁路机车驾照、34年驾龄、一直保持“零事故”的火车司机。 地乘司机这个岗位是四班倒班制，需要(xūyào)轮流上夜班，于广生虽已临近退休，但身子骨硬朗，夜班下来他短暂休息后又(yòu)匆匆奔赴了另(lìng)一个“战场”——“三献”志愿服务公益事业。 早上8点，于广生准时蹲在医院门口，逮着路人就讲献血有多重要。忙到下午5点，嗓子(sǎngzi)都喊哑了，他抓俩包子塞嘴里，又蹬车前往大行宫献血点。攥(zuàn)着宣传单(xuānchuándān)在那儿一站又是两三钟头。从2011年到现在，他所有休息日全用(quányòng)在志愿服务上。 现如今(xiànrújīn)于广生累计无偿献血(wúchángxiànxuè)志愿服务超过3200个小时，已达到申报“无偿献血志愿服务终身荣誉奖”的标准。 于(yú)广生在献血车上做志愿服务。 2021年，好友因心脏病猝然离世，让于广生(guǎngshēng)坚定了学习(xuéxí)应急救护技能的决心(juéxīn)。他坚持学习，成功考取了救护员证书(zhèngshū)。他还将自家周边30多台AED设备的精确位置和使用状态一一实地查看、熟记于心。 为了让生命的火种在更多人手中传递，于广生又(yòu)考取了救护师资格证，成为3个应急(yìngjí)救护志愿者团队的骨干。如今，经他培训(péixùn)的学员已超千人。 2021年底签署遗体捐献协议成为“捐友”后，于广生又积极投身遗体器官捐献志愿服务。目前，其遗体捐献志愿服务时长(shícháng)已(yǐ)达1300小时(xiǎoshí)。 1999年(nián)，于(yú)广生第一次在南京新街口的献血车献血，从那时起，从全血到(quánxuèdào)成分血，于广生一献就是26年，累计65次24400毫升。 为了(le)带动更多的人投入到(dào)“三献”和志愿服务中来，于广生(guǎngshēng)组建了“乐于广生·爱满人间”志愿服务队，现有志愿者20余人，今年以来，团队先后在大行宫地铁献血车、秣陵安养院等地开展了公益活动(gōngyìhuódòng)，惠及群众超300多人。“在于师傅身上，我感受到了凡人大爱，我们想(xiǎng)和他一起，把这份大爱传递下去。”多次参与(cānyù)志愿服务的南京东机辆段青年职工方海龙说。 驾驶室内，于广生推动机车操纵手柄。仪表盘跳动的(de)数据，丈量(zhàngliáng)着他双轨人生的刻度——左手紧握34年“零事故”的闸把(zhábǎ)，右手传递4500小时的生命微光。（工人日报通讯员 李海东）